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Das polierte Männchen
Das polierte Männchen war eines Tages in unseren Kreis geraten, wir
konnten uns später alle nicht mehr recht besinnen, wann und bei welcher
Gelegenheit.
Wir saßen in einer kleinen orientalischen Stadt und langweilten uns
tödlich. Jeder von uns war aus einem anderen Grunde hergekommen und
konnte aus einem anderen Grunde nicht wieder fort.
Man brachte die Zeit damit zu, sich ungeheuer zu langweilen und immer
neue Zufallsbekanntschaften zu schließen, die wir aber bald wieder verwarfen, weil sie lästig wurden und noch langweiliger waren wie wir selbst.
Das konnten wir nicht aushalten. Unser Kreis kam also immer wieder
auf die ursprüngliche Zahl von Fünfen zurück, und wir schlossen uns aus
lauter Stumpfheit immer enger zusammen, wurden immer unzertrennlicher. Es kam uns allmählich vor, als ob wir uns nie wieder voneinander
trennen könnten. Wir vergaßen auch mit der Zeit, daß wir eigentlich
darauf brannten, aus diesem Nest wieder fortzukommen, vergaßen, was
wir hier wollten, und beschäftigten uns nicht mehr damit. Das Hotel, in
dem wir wohnten, war uns zur Heimat geworden, und wir dachten
manchmal ernstlich daran, unsere Tage hier gemeinsam zu beschließen.
Wären wir noch etwas lebensfähiger gewesen, so hätten wir das polierte
Männchen sicher nicht so lange geduldet, sondern es längst hinausgeworfen. Aber es brachte wohl irgendeine Nuance in die Sache, die uns unentbehrlich geworden war. Vielleicht brauchten wir auch Publikum. Oder
wir hatten ein dunkles Gefühl, daß, wenn überhaupt noch etwas geschehen
könnte, es nur von dem polierten Männchen ausgehen würde.
Eigentlich irritierte es uns über die Maßen, denn es hüpfte beständig
bei uns aus und ein, überraschte uns zu den unwahrscheinlichsten Zeiten
und den ungelegensten Stunden, war stets von einer unerträglichen
Munterkeit, die ganz über unsere Kräfte ging, hatte eine schrille Fistelstimme, die sich gerne überschlug, kicherte unaufhörlich, mit oder ohne
Grund – kurz, es war mit einem Wort absolut unausstehlich. Vielleicht
reizte uns gerade das.
Wir fingen auch erst an, es zu ästimieren und unentbehrlich zu finden,
als es seinen Namen bekommen hatte. Anfangs war es nur da – es hypnotisierte uns wohl vom ersten Moment an durch seine Poliertheit, aber wir
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hatten uns nie darüber geeinigt, hatten es noch nicht in unser Gesamtbewußtsein aufgenommen.
Aber dann kam der große Tag. Doktor König fehlte noch, wir anderen
saßen schon lange im Café, malten aus den Zeitungen türkische Buchstaben nach und überlegten, ob man sich nicht selbst einen türkischen Paß
ausstellen könnte. Aus diesen Buchstaben wurde ja doch niemand klug,
auch wenn er Türke war und türkisch konnte. Dann kam König, er war
alleine spazieren gegangen und vielleicht deshalb ungewöhnlich munter.
So kam es, daß er die bedeutungsschwere Frage tat: »Warum ist denn das
polierte Männchen noch nicht da?«
Wir atmeten auf – es war so lange her, daß wir keine Witze mehr machen konnten. Und der unsympathische kleine Herr war uns schon über
gewesen, wir hatten ihn bald abschaffen wollen wie all unsere anderen
Beziehungen, aber jetzt fühlten wir, daß wir ihn brauchten, ihn eben erst
entdeckt hatten. König hatte ihn entdeckt, als er ihn das polierte Männchen
nannte. Es war wie ein Geschenk – wir fühlten uns bereichert und angeregt.
Eine halbe Stunde später kam das polierte Männchen selbst, und wir
sahen es jetzt eigentlich zum erstenmal. Es war ziemlich klein und hatte
Säbelbeine – das heißt, nur eins davon war ein ausgesprochenes Säbelbein,
das andere war bloß krumm. Das polierte Männchen wußte es auch sehr
gut zu kaschieren, indem es zuerst mit dem nur krummen auftrat und
das ausgesprochene Säbelbein ganz rasch nachschwang. Dabei kam eine
eigentümliche, muntere und hüpfende Gangart heraus, man sah, daß er
selbst überzeugt war, es sei alles in bester Ordnung. Im übrigen war an
dem ganzen Männchen alles blank und glänzend. Seine Wäsche schimmerte, die Stiefelspitzen blitzten, seine rosige Haut sah aus, als würde sie
jeden Tag neu überzogen und jede Rundung wie Stirn, Nase, Backenknochen, Kinn, Handgelenke und jedes einzelne Fingergelenk frisch aufpoliert.
Es trug eine goldene Brille, die es behutsam und sicher hinter den blanken
Ohren festhakte, und seine hellblauen Augen blickten glänzend durch die
ovalen Glasscheibchen.
Als es jetzt unter dem Zeltdach des Cafés auftauchte, konnten wir bei
aller Schläfrigkeit ein mattes Lächeln nicht unterdrücken. Frau von B.,
die meist ganz tiefsinnig war und wenig lachte, ließ sogar ein helles
Quietschen vernehmen.
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Es war schwer zu sagen, ob das polierte Männchen unsere Heiterkeit
bemerkte, aber die Wahrscheinlichkeit sprach dafür, denn es war etwas
zu Ungewohntes, daß wir lachten.
Es war geradezu ein unheimlicher Moment, etwa wie wenn die Toten
in der Morgue plötzlich einmütig lächeln und einer sogar laut aufquietscht.
Aber das Männchen nahm jedenfalls keine Notiz davon, und das war
auch wieder unheimlich. Jeder andere hätte doch eine Bemerkung über
unseren anormalen Frohsinn gemacht. Uns allen lief ein Schauder über
den Leib, das polierte Männchen mußte uns ganz und gar durchschauen,
es behandelte uns wirklich schon wie Tote, wußte, daß wir tatsächlich
nicht mehr lachen konnten, daß es nur noch irgendeine überflüssige Reflexbewegung war.
Es war auch sicher nichts anderes, wir waren gleich wieder ernst, und
man ging zur Tagesordnung über. Wir spielten im Hotelgarten Tennis.
Außer den Spielrufen wurde kein Wort gesprochen. Das polierte Männchen hüpfte und kommandierte wie immer – wir spielten alle sehr schlecht
und ohne Hingabe. – Nachher an der Abendtafel saß es wie immer am
anderen Ende zwischen den Fremden, mit denen wir nicht verkehrten
und die häufig wechselten, und erzählte, wie immer mit gedämpfter Diplomatenstimme und mit vielem Takt, Anekdoten von exotischen Fürstlichkeiten und hochstehenden Personen. Die Anekdoten waren wie immer
schrecklich langweilig, und wir kannten sie alle schon, hörten aber wie
jeden Abend mit großer Aufmerksamkeit zu. Als wir dann auf die Straße
traten, um unseren gewohnten Abendspaziergang zu machen und ins
Café zu gehen, ging gerade ein Mann mit einer langen, zitternden Eisenstange auf der Schulter vorbei. Wir erschraken heftig und prallten zurück.
Nur Frau von B., die einen Schritt voraus war, rannte mit dem Kopf gegen
die Stange und verletzte sich an der Stirn. Sie schien gar nichts gesehen
zu haben.
Die Verletzung war nur geringfügig, aber sie wurde leichenblaß und
fiel in Ohnmacht. Man trug sie in ihr Zimmer, und wir gingen alle mit.
Das polierte Männchen war auch mitgekommen und hüpfte dienstfertig
und beflissen an den Waschtisch, um eine Kompresse zu machen. In
diesem Moment sahen wir zu unserem Staunen, wie der Rittmeister mit
einer heftigen Bewegung nach seiner Brusttasche fuhr, wo er, wie wir alle
wußten, immer einen Dolch bei sich trug. Aber er schien sich gleich
wieder zu besinnen, machte kehrt und ging mit schweren Schritten zur
Tür hinaus.
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Die Verletzung war wie gesagt unbedeutend, Frau von B. blieb nur einen
Tag auf ihrem Zimmer. Dann ging alles wieder seinen gewohnten Gang.
Sie behauptete, das polierte Männchen sei schuld an ihrem Unfall. Wir
hielten es für unwahrscheinlich, nur der Rittmeister nickte ein paarmal
nachdenklich, äußerte sich aber nicht weiter darüber. Frau von B. war
überhaupt erstaunlich abergläubisch. Noch nie seit sie hier war, habe sie
einen Mann Eisenstangen schleppen sehen. Der Mann sei auch unwahrscheinlich groß gewesen und die Eisenstange so unendlich lang, daß man
sie unmöglich durch diese Stadt mit ihren schmalen, winkligen Gassen
tragen könne. Wir mußten zugeben, daß wir auch noch nie einen Mann
mit Eisenstangen gesehen hatten, und begannen nach ihm zu suchen.
Dabei lebten wir förmlich auf – wir lagen nicht mehr bis mittags im Bett,
spielten nicht mehr Tennis, die Kellner wußten nicht mehr, was sie von
uns denken sollten: wir waren sonst den ganzen Tag von einem Café in
das andere gegangen, hatten unter den Zeltdächern und Lorbeerbäumen
gesessen und Vischinada getrunken – das war ein Eisgetränk mit Kirschsaft – bis es endlich Zeit zur Table d’hôte war. Jetzt kamen wir schon um
neun zum Frühstück herunter, erkundigten uns nach allen möglichen
Wegen und stürzten fort, oder wir saßen stundenlang in der Halle des
Hotels auf den Bambusstühlen und unterhielten uns im Flüsterton. Wir
gingen auch zeitig schlafen, um morgens wieder frisch zu sein. Uns beseelte
nur ein Gedanke: den Mann mit der Eisenstange zu finden.
Das polierte Männchen ließ uns gewähren. Unser Treiben mußte ihm
wohl auffallen, auch wenn wir nie davon sprachen. Aber es fragte nie,
spielte mit einer anderen Gesellschaft Tennis, kommandierte, hüpfte, kicherte, wie es bei uns getan hatte, und abends, wenn wir verstört und
müde zu Tisch kamen, saß es schon an seinem Platz und erzählte mit
gedämpfter Diplomatenstimme seine Anekdoten.
Auf unseren Wanderungen ruhten wir manchmal in unbekannten
kleinen Cafés aus, die wir zufällig am Wege fanden, und regelmäßig
tauchte dann auch das polierte Männchen auf, war plötzlich da, setzte
sich zu uns, verschwand aber immer eben, ehe wir aufbrechen wollten.
An einem Donnerstagabend kam der Rittmeister auf den Gedanken, er
wolle morgen einmal zu Pferde die Umgegend durchstreifen. Wir wußten,
daß er sich Hoffnung machte, in einem der benachbarten Dörfer den
Mann mit der Eisenstange zu finden.
Darüber kam das Gespräch auf Pferde und das polierte Männchen
mischte sich lebhaft hinein. Es schien auch etwas von Pferden zu verstehen,
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dämpfte dann die Stimme und erzählte von einem Sohn des persischen
Schah, mit dem es öfters ausgeritten war.
Währenddem sagte Frau von B. zum Rittmeister: »Aber morgen ist
Freitag, ich bitte Sie um Gottes willen, reiten Sie nicht auf einem
schwarzen Pferd aus.« – Sie hatte halblaut gesprochen, nur für uns berechnet, aber trotzdem hatte man es auf der anderen Tischseite gehört. Das
Männchen unterbrach seine Geschichte und erhob ein ganz unbändiges
Gekicher, die anderen Gäste stimmten mit ein, und es wurde eine jener
schrecklichen sinnlosen Lachstimmungen, die kein Ende nehmen wollen,
schließlich zu einer Art Krampf werden und bei allen Beteiligten ein
peinliches Gefühl von gegenseitiger Blamage hinterlassen. Frau von B.
stand endlich auf und ging fort, und wir begleiteten den Rittmeister, um
ein Pferd zu bestellen.
Er ritt dann am nächsten Morgen ganz früh fort. Gott weiß, ob es nur
Zufall war, oder wollte der Rittmeister zeigen, daß er ein Mann sei und
sich vor nichts fürchte, aber man brachte ihm wirklich ein kohlschwarzes
Pferd. Und gegen Mittag wurde er von ein paar Leuten bewußtlos heimgebracht. Das Pferd war mit ihm gestürzt.
Wir saßen gerade in der Halle und sprachen von dem Mann mit der
Eisenstange, wir sahen uns an und wurden alle blaß. Frau von B. war
Gott sei Dank nicht da. Das polierte Männchen sah aus, als wolle es wieder
unbändig kichern, tat es aber nicht, sondern sprang auf, war dienstfertig,
nützlich und umsichtig, während wir völlig apathisch sitzen blieben und
weiter Eislimonade tranken. Der Rittmeister hatte sich nur eine Rippe
zerbrochen und ein paar Quetschungen davongetragen, aber das schien
uns im Moment beinah unheimlicher, als wenn er tot gewesen wäre. Das
Schicksal erlaubte sich nur unverschämte Spielereien mit uns, aber es
nahm uns nicht ernst.
Beim Abendessen wurde natürlich von dem Unfall gesprochen, aber
alles war verlegen und niemand wagte eine Anspielung auf den vorigen
Abend.
Auf Frau von B.s dringende Bitten gaben wir den Mann mit der Eisenstange jetzt auf.
Der Rittmeister war nach ein paar Tagen wieder unter uns und mußte
sich nur noch etwas schonen. Wir führten wieder unser früheres Leben
mit späten Nächten und resignierter Bummelei. Aber es war doch etwas
anders geworden. Unser schöner, tröstlicher Dämmerzustand, an den wir
uns so gewöhnt, den wir geliebt, kultiviert und gegen alle beunruhigenden
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Einwirkungen von außen her verteidigt hatten, der überhaupt das Band
war, das uns zusammenhielt, und der uns so viel stummes, intensives
Glück gebracht – er war gestört, wir waren jetzt halbwach und gequält
und waren so nervös geworden, daß wir uns stundenlang unterhielten.
Und immer nur über das polierte Männchen. Es beschäftigte uns so, daß
wir an nichts anderes mehr dachten. Wir sprachen viel über sein Äußeres,
stellten jeden kleinsten Zug fest, den wir an ihm kannten, und entdeckten
immer neue, die uns bisher entgangen waren. Es beschäftigte uns lebhaft,
wenn es eine andere Krawatte trug, und die verschiedenartigen kunstvollen
Schwingungen, die es mit seinem Säbelbein vollführte, regten uns förmlich
auf. Wir achteten auch mehr auf das, was es sprach, und grübelten darüber,
ob es wohl wirklich Diplomat sei. Seine Kenntnisse in bezug auf exotische
Fürsten und hochstehende Persönlichkeiten waren tatsächlich eminent.
Doktor König, der gern alles ins Triviale zog, warf einmal die Frage auf,
ob es nicht vielleicht ein Schwindler sei. Die Möglichkeit wurde gründlich
beleuchtet, aber wieder verworfen. Wozu sollte ein Schwindler sich so
lange gerade in dieser unbedeutenden Stadt aufhalten und wozu unsere
Gesellschaft so auffallend kultivieren? Wir boten so gar keine Hand habe
für Schwindeleien. An uns konnte man höchstens psychologisches Interesse nehmen, aber auch das lag dem polierten Männchen sicher gänzlich
fern. So rieten und grübelten wir hoffnungslos weiter.
In dieser Zeit lernten wir den schönen Armenier kennen. Er war türkischer Beamter, schien eine bedeutende Stellung einzunehmen, hieß Vayanni Bey und inspizierte den Ackerbau in unserer Gegend – ein äußerst
gebildeter und liebenswürdiger Mensch. Wir waren ganz glücklich über
ihn, bis das polierte Männchen dazu kam und ihn vertraut begrüßte. Sie
hatten sich in Ägypten getroffen und beim Khedive zusammen Tee getrunken.
Wir sahen uns an und fühlten, daß wir anfingen, dem polierten
Männchen Tod und Verderben zu wünschen. Es ging indessen bald seiner
Wege, und wir wunderten uns, daß Vayanni Bey im weiteren Gespräch
mit keiner Silbe darauf zurückkam. Es war uns auch sonst schon aufgefallen, daß außer in unserem intimen Kreis niemals von dem Männchen
gesprochen wurde. Mit dem Moment, wo es verschwand, schien es vergessen und ausgelöscht zu sein, als ob es nie dagewesen wäre.
Frau von B. verliebte sich in den schönen Armenier. – Zwischen uns
Fünfen bestand ein stillschweigendes Übereinkommen, daß wir uns nie
untereinander verliebten. Es wäre viel zu anstrengend gewesen und hätte
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alle Harmonie zerstört. Darüber waren wir uns vollkommen einig. Es
wurde höchstens ganz mechanisch geflirtet.
Ihren Liebeshandel mit dem Armenier betrachteten wir daher gewissermaßen als gemeinsame Sache. Es gab keine Eifersucht und keine Störungen, wir machten einfach mit, liebten ihn alle, litten darunter, wenn er
kalt war, und glühten mit, wenn er seine dunklen Augen zu ihr hinüberrollte, und sie mit seinen weißen Zähnen anblitzte. Er benahm sich auch
so diskret und erwiderte unsere Gefühle so anerkennend, daß wir sehr
zufrieden mit ihm waren. Es war unsere schönste Zeit.
Nur das polierte Männchen fiel manchmal aus der Rolle, die es sich
bis dahin auferlegt, oder zu der wir es durch unser Verhalten gezwungen
hatten. Es vergaß dann seinen Diplomatentakt, machte anzügliche Bemerkungen, kicherte, wo es durchaus nicht am Platz war, und neckte Frau
von B. mit dem Armenier. So warf es eines Tages die Bemerkung hin,
warum sie ihn nicht heirate, um ihn ganz für sich zu haben. Diesmal
wurde sie nervös, gab dem Männchen einen Klaps mit dem Fächer und
sagte: »Lassen Sie mich in Ruhe – es gefällt mir so viel besser.« – Das
Polierte sah sie mit einem gekränkten und giftigen Blick an und kicherte
in sich hinein. Dann ging es fort und schien so mit seinen Gedanken beschäftigt, daß es vergaß, das Säbelbein zu schwingen und beinah hinkte.
Ein paar Tage später bekam Frau von B. einen Ausschlag auf der
rechten Hand, der bis zum Ellenbogen hinauflief und längere Zeit nicht
weichen wollte. Sie trug die Hand verbunden, aber das Männchen fragte
nicht ein einziges Mal, was ihr fehle. Frau von B. war an diesem Tage
ganz verstört und erzählte uns, sie habe geträumt, sie müsse das polierte
Männchen heiraten. Es habe gekichert und ihr die Hand geben wollen,
aber sie schlug danach, und dann merkte sie, daß das ganze Männchen
aus Glas war, und in demselben Augenblick sei es klirrend zersprungen.
Wir waren schon soweit, daß wir uns von ihr anstecken ließen. Sie
durfte nicht mehr neben ihm sitzen, vielleicht hätte sie sonst wieder einmal
nach ihm geschlagen, und das Männchen ging wirklich vor unser aller
Augen in Scherben oder ließ ihr zur Strafe die Hand verdorren. Der Armenier war auch dafür, daß sie einen anderen Platz bekam.
Wir betrachteten das Männchen noch argwöhnischer als vorher und
grübelten heftiger über seine Beschaffenheit. Wir hatten einen Porträtmaler
unter uns – er hieß Schmidt und kam auf den Gedanken, das Männchen
zu einer Sitzung zu bewegen, er würde dabei schon eine Gelegenheit finden
festzustellen, ob es aus demselben Material sei wie andere Menschen. Wir
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waren sehr gespannt auf das Resultat, aber als Schmidt wieder zu uns
kam, war er ganz vernichtet und sagte, das Männchen möge malen, wer
das wolle, er habe beinah den Verstand darüber verloren. Er hätte es mit
den verschiedensten Stellungen und Beleuchtungen versucht, aber das
Männchen habe so geglänzt, geblinkt, ja phosphoresziert, daß selbst, wenn
er es ganz in den Schatten stellte, keine Möglichkeit war, auch nur eine
Linie festzuhalten.
Er – Schmidt – wußte nicht, was er sagen sollte, um sich aus der Affäre
zu ziehen und stammelte nur ganz verwirrte Entschuldigungen. Und das
Männchen habe ihn tückisch angesehen, dann sein Taschentuch hervorgelangt und sei sich damit über die blanke Stirn gefahren. Wozu – wußte
Schmidt nicht, aber er glaubte in diesem Augenblick, es würde plötzlich
aufhören zu glänzen und war auf den schauderhaftesten Spuk gefaßt. Aber
statt dessen hüpfte es nur von dem Podium herunter, griff nach seinem
Hut und sagte beflissen ein Mal über das andere: »Also dann ein anderes
Mal, Herr Schmidt – ein anderes Mal, Herr Schmidt.« – Schließlich verschwand es mit einem so furchtbaren Gekicher, daß es ihm immer noch
in den Ohren klang.
Schmidt war ganz außer sich, wir hatten ihn noch nie so gesehen, und
als dann das polierte Männchen in das Café trat, riß er seinen Hut von
der Wand und rannte fort.
Wir konnten alle nicht mehr. Den Armenier hatten wir in das Geheimnis gezogen, er gehörte jetzt ganz zu uns und machte alles mit durch.
Manchmal saß er stundenlang schweigend da und spielte mit einem
kleinen Rosenkranz aus dicken gelben Bernsteinperlen, den er immer bei
sich hatte, und eines Tages hob er seine dunklen Augen auf und meinte,
das Säbelbein habe einen Pferdefuß, er sei neulich ein Stück hinter dem
polierten Männchen hergegangen und habe sich über die sonderbaren
Fußspuren gewundert, die es hinterlasse.
Wir konnten uns nicht recht entschließen, daran zu glauben, aber
darin waren wir uns einig: irgend etwas mußte geschehen, um der Sache
ein Ende zu machen und das polierte Männchen loszuwerden. Aber ob
das überhaupt noch möglich war? Es war allmählich, ohne daß wir es
wollten, der Sammelpunkt all unserer Gedanken geworden, bestimmte
unser ganzes Leben. Gingen wir aus, so war unser einziger Gedanke, ob
wir es treffen würden, und saß es bei uns, so beschäftigte es uns ausschließlich. Frau von B. litt unter den abscheulichsten Träumen. Sie war
manchmal in momentaner Geldverlegenheit, und bei einem solchen Anlaß
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zitierte das polierte Männchen verschiedene Möglichkeiten, wie man sich
Geld beschaffen könne. Zum Schluß sagte es scherzend: »Wenden Sie sich
doch an den jungen Engländer, der über Ihnen wohnt – der hat genug.« –
Der junge Engländer war übrigens ein reizender Mensch, wir hatten ein
paarmal mit ihm Tennis gespielt. Wie immer, wenn das Männchen dabei
war, warf man sich aus Nervosität förmlich in die Unterhaltung hinein,
dehnte sie, reckte sie und spann sie nach allen Seiten aus, bis man sich
ganz zerrieben und zerfasert vorkam. So gerieten wir auch diesmal in ein
endloses Geldgespräch, sprachen über Wucher, Wechselfälschungen,
Hochstapelei, Spielbanken und so weiter.
Am nächsten Morgen erzählte uns Frau von B., daß sie geträumt habe,
der schöne Armenier läge schlafend auf einer Bank, und sie wußte, daß
er eine Brieftasche mit Banknoten in der Brusttasche trug. Plötzlich stand
das polierte Männchen neben ihr und rief mit gellender Stimme: »Aber
so fleddern Sie doch – fleddern Sie doch!« Ihr graute jetzt geradezu vor
dem Männchen, und sie konnte es nicht lassen, immer wieder vor sich
hinzumurmeln: »Fleddern Sie doch – fleddern Sie doch«, und dann das
schrille Kichern nachzuahmen.
Dabei schien sie ganz abwesend und sah starr in die Kaffeetasse hinein.
Wir saßen beim ersten Frühstück, es war ungewöhnlich still, nur in der
Halle unter dem Personal schien Unruhe zu herrschen. Die Kellner liefen
hin und her, der Liftboy sah verweint aus – wir nannten ihn übrigens nur
so, denn es gab keinen Lift in unserem Hotel – und der Portier sprach
leise und angelegentlich mit dem Wirt. Wir erfuhren dann, während wir
noch am Tisch saßen, daß der junge Engländer sich heute nacht erschossen
habe.
Frau von B. stellte ihre Tasse hin, daß es klirrte und der Löffel auf die
Erde fiel: »Um Gottes willen – das polierte Männchen ist sicher ein Leichenfledderer!« – Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann sehr
nachdenklich:
»Was ist eigentlich ein Leichenfledderer? – Ich kenne nur das Wort,
und als Kind habe ich mir immer eine Art von schauerlichen Fledermäusen
darunter vorgestellt.« –
Uns allen schwirrte es im Kopf – der junge Engländer, der gestern noch
mit uns am Tisch gesessen und sich dann erschossen hatte, kein Mensch
wußte warum – das Geldgespräch nachts im Café – Frau von B.’s Traum –
Leichenfledderer – Fledermäuse – das polierte Männchen. – Jeder sagte
irgend etwas, und jeder sagte absoluten Unsinn – keiner verstand, was
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der andere meinte. Es war, als ob irgendein rächender Gott plötzlich unsere Sinne verwirrt hätte.
Der Anblick des polierten Männchens, das sich geschäftig und behende
durch die Halle auf uns zuschwang, wirkte wohl zum erstenmal beinah
erlösend auf uns. Es war sorgfältig und elegant in tiefes Schwarz gekleidet
und hatte einen Trauerflor um den Zylinder. – Darin erinnerte es an den
Teufel im »Peter Schlemihl«; es gab keine noch so unerwartete Gelegenheit,
wo es nicht mit allem Erforderlichen ausgerüstet war. Sicher führte es
auch beständig einen Trauerflor bei sich; denn unmöglich konnte es ihn
heute schon gekauft haben – vor knapp dreiviertel Stunden hatte man
den Engländer tot gefunden – und wo sollte man hier überhaupt einen
Trauerflor kaufen?
Wir waren sonst nie sehr höflich gegen das Männchen und blieben
ruhig sitzen, wenn es sich zu uns gesellte, aber heute erhoben wir uns alle
wie auf Kommando von unseren Plätzen, als wollten wir ihm eine Ovation
bereiten. Wir empfanden auch sicher etwas Ähnliches, erkannten ihn als
unseren Herrn und Meister an und unterwarfen uns. Er war stärker als
wir.
Aber nun geschah etwas Merkwürdiges: das polierte Männchen verlor
zum erstenmal, seit wir es kannten, die Fassung, sah ratlos von einem
zum andern, tat mit dem nur krummen Bein einen Schritt vorwärts, vergaß
aber die Schwingungen mit dem Säbelbein, hakte die goldene Brille fester
hinter die Ohren, fuhr dann blitzschnell mit der Hand in die Tasche und
mit einem langen seidenen Taschentuch wieder heraus und über die
spiegelblanke Stirn. Schmidt schrie laut auf und starrte ihn mit einem
brechenden Blick an, dann stürzte er aus dem Zimmer wie von einer
Tarantel gestochen. Und jetzt erst fingen wir an zu begreifen, was geschehen war: daß der junge Engländer sich erschossen, daß Frau von B. uns
einen abscheulichen Traum erzählt hatte, und daß Schmidt am Rande
des Wahnsinns war; begriffen, daß wir hier in einer kleinen orientalischen
Stadt saßen und dieses polierte Männchen da uns völlig beherrschte und
in seiner Gewalt hatte.
Frau von B. war die erste, die sich wieder setzte: »Fleddern Sie doch,
fleddern Sie doch«, murmelte sie vor sich hin. Dann schlug sie beide
Hände vors Gesicht, senkte den Kopf bis auf den Tisch nieder, richtete
sich wieder auf, warf sich hintenüber und brach in ein unerhörtes, schallendes, höhnisches und verzweifeltes Gelächter aus. Und wir anderen
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stimmten mit ein, fanden denselben Ton wie sie und hielten ihn fest,
lachten laut, schallend – höhnisch und verzweifelt.
Als wir wieder zur Besinnung kamen, standen der Wirt, der Portier,
der verweinte Liftboy und die Kellner in der Tür und schienen uns aufmerksam zu beobachten. Das polierte Männchen war verschwunden.
Unsere Phantasie war so erhitzt, daß einige von uns gesehen haben wollten,
es habe sich am Säbelbein gepackt und in der Mitte durchgerissen wie
Rumpelstilzchen.
Aber abends, als wir schon am Tisch saßen, ging die Tür auf und das
polierte Männchen kam herein, genau wie sonst. Wir waren höchst erstaunt, daß es noch ganz war, und achteten besonders auf das Säbelbein,
aber es beschrieb genau die vorschriftsmäßige Wendung. Das Männchen
schoß einen leeren flüchtigen Blick zu uns herüber, kicherte leise und
grausig und begann dann mit gedämpfter Stimme von einem englischen
Minister zu erzählen. Von dem Selbstmord war nicht mehr die Rede. Man
hatte sich wohl geeinigt, nicht darüber zu sprechen. Der Oberkellner hielt
sich auffallend viel in unserer Nähe auf. Uns war alles gleichgültig, wir
fürchteten höchstens, daß Frau von B. wieder vom Fleddern anfangen
würde. Aber sie sprach kein Wort und war sehr bleich.
Einen Tag später wurde der Engländer begraben, er hatte keine nachweisbaren Angehörigen gehabt und niemand war gekommen, so gingen
wir alle mit. Nur das polierte Männchen fehlte. Wir hatten es inzwischen
nicht gesehen und nahmen an, daß es sich vielleicht doch noch selbst
durchgerissen habe.
Man begrub ihn – den Engländer – auf dem armenischen Friedhofe.
Vayanni Bey hatte alles in die Hand genommen. Da der Geistliche nicht
englisch konnte, hielt Vayanni eine kleine Ansprache auf französisch. Wir
legten Kränze aus Lorbeer und Granatblüten auf das Grab, und da wir
nicht wußten, was man sonst noch tun könnte, ließen wir es dabei bewenden.
Dann saßen wir die ganze Nacht zusammen auf. Eigentlich warteten
wir nur darauf, daß das polierte Männchen kommen und sich wieder zu
uns setzen würde. Und wenn es jetzt hereintrat, glatt, rosig und spiegelblank – was würde dann wohl geschehen? Der Rittmeister fühlte nach
seiner Brusttasche, und wir hätten uns nicht gewundert, wenn er es dann
niedergestochen hätte, ohne jeden Grund, denn eigentlich lag ja gar nichts
gegen das Männchen vor.
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So saßen wir in dumpfer Spannung, warteten und sehnten uns nach
einer Katastrophe.
Aber das polierte Männchen ließ sich nicht sehen. Wir blieben die
ganze Nacht zusammen, aber es kam nicht. Dann schliefen wir bis zum
Abend. Einer nach dem anderen kam in die Halle hinunter, übernächtig
und als ob er jetzt den letzten Zusammenhang mit der Welt und seinem
Dasein verloren habe. Frau von B. ließ sich nicht sehen. Wir wollten sie
nicht stören und gingen ohne sie fort.
Am nächsten Morgen teilte man uns mit, daß sie verschwunden sei.
Kein Mensch wußte oder ahnte etwas Näheres. War sie abgereist, ohne
uns ein Wort zu sagen – – – war sie verunglückt? Hatte sie sich am Ende
selbst das Leben genommen, wie der kleine Engländer, oder was war geschehen? Wir suchten ganz betäubt, die banalsten Lösungen zu finden
und für wahrscheinlich zu halten – – aber dann sahen wir uns wieder in
kaltem Entsetzen an und dachten an das polierte Männchen.
Der Rittmeister reckte sich in seiner ganzen Höhe empor und schwur,
es solle ihm Rede stehn, und habe es irgendwie seine Hand im Spiel, so
wolle er es kalt machen, einerlei, was für Folgen daraus entständen. Der
schöne Armenier, den es doch am nächsten anging, war wie versteinert,
er ging mit verschränkten Armen auf und ab und sah uns aus seinen
dunklen Augen so völlig ratlos an, daß wir nicht wußten, was wir mit
ihm anfangen sollten. Er wußte offenbar, ebenso wie wir, nicht den leisesten Anhaltspunkt zu finden.
Es kam uns jetzt erst zum Bewußtsein, daß wir das Männchen in den
letzten Tagen gar nicht mehr gesehen hatten. Auch an der Abendtafel
hatte es gefehlt, aber niemand von den anderen Leuten schien darauf geachtet zu haben. Es war ja immer nur vorhanden, wenn man es sah und
hörte, seine Existenz erlosch mit seiner Abwesenheit.
Wir gingen und suchten genau so, wie wir damals gegangen waren und
den Mann mit der Eisenstange gesucht hatten. Den hatten wir nicht gefunden, und wir fanden auch das polierte Männchen nicht. Niemand
konnte uns etwas darüber sagen, wo es geblieben sei.
Vayanni Bey wollte sich nicht daran beteiligen – er schien von vornherein überzeugt, daß es zwecklos sei – und saß in stummem Brüten vor den
kleinen Kaffeehäusern und spielte mit seinem Rosenkranz.
So verging Tag auf Tag. Wir suchten und suchten. Immer wieder
meinten wir, das polierte Männchen müsse auf einmal wieder zur Tür
hereinkommen, und manchmal fuhren wir zusammen und meinten sein
103

grauenhaftes Kichern zu hören. Aber Frau von B. war und blieb verschwunden, und auch das polierte Männchen kam nie wieder zum Vorschein.
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